Това е писмо в бутилка от джин. Има още малко на дъното. На терасата вкъщи съм си. Момиче реши котка. Имам гледка към Витоша, но гледам в съседите отсреща. Сръб-сръб. Цял блок, в който се редуват загасени и светнати лампи. Хората спят, вечерят късно, огънчетата от цигарите им просветват от балконите, а едни се справят за море. Спорят полуголи над отворени куфари и знаят, че тези последни нерви са инвестиция за последващото безгрижие. Тя е по цици. Сръб-сръб. На мен и тук ми е добре. Инвестирам цялото си спокойствие в последващото спокойствие. Чувам как гребенът минава през козината на котката. Сръб-сръб. Никога не съм разбирал вълнението от морето, сигурно защото едновременно имам алергия от слънце и съм дебел. Природата повелява. Но като кисел мрънкач, който не обича да ходи на море, мога да свърша нещо полезно. Да успокоя хората, които се очертава да отидат на море на куково лято или поне следващото, че няма да изпуснат чак толкова много. Сръб-сръб.

ЕДНО

Ще спестите пари. Освен ако не сте от хората, които тичат космати и голи на Карадере, и ядат консерви и трупове на чайки, или от тези, които прескачат до морето с Кайен и торба, пълна с кокаин, парите имат значение. Пълнят пазарски колички, плащат наеми, сметки, курсове за самоусъвършенстване, книги, комикси, концерти, някъде по-далеч от Градина, с по-красива архитектура, и култура, която надскача катмите и посредствените карикатуристи. И дори да можете да си позволите да отидете на море, без това да ви разклати бюджета, само пробвайте, вместо това да не излизате от софийските кино салони една седмица, а като излезете, ходете по концерти на непознати, почти несъществуващи банди и в малки вечни ресторантчета, и се разхождайте в празна София, с приятна компания. Аз бих го направил, но момичето, което реши котката, ще ме води в Гърция. Сръб.

ДВЕ

Да, на морето ще се запознаете с много нови хора, но също така – НА МОРЕТО ЩЕ СЕ ЗАПОЗНАЕТЕ С МНОГО НОВИ ХОРА. Хората, както знаем, в по-голямата си част, са по-скоро неприятни маймуни, отколкото същества, с които можеш да обсъждаш космоса, поезията или изобщо нещо. А пък и морето има магическата сила да превръща приятните градски и селски хора, с които можеш да си говориш за неща, в морски хора, които докато пият, питат „Къде ще ядем?“ и докато ядат питат „Къде ще пием?“, и това е общо взето. И аз съм си изкарвал добре на море. Осъзнавам удоволствието от тоталното безгрижие и общуването с други хора, които нямат против да видят ядрена гъба на хоризонта, докато палуват около лагерен огън, защото си мислят, че са в рая. Това, което си мисля е, че и ей тука да тупне бомбата, на терасата в Борово, пак ще ми е ок, а море няма. Има ъгълче от Витоша и момиче, което реши котка.

ТРИ

Няма да станете кафеникаво-червени, розово-луничави хора, които се чувстват супер красиви и гледат със снизхождение раята бледи градски обитатели. Няма да имате никаква разлика от бански, даже може да нямате бански. Но най-вече, ако си останете в София и не участвате в гигантския скара пърформанс a.k.a. плажуването, рискът да се разболеете от рак на кожата ще е почти нулев. Това може би е само моето хипохондрично съзнание, но защо да рискувате. Живеем веднъж, добре е да се пазим от висулки зимата и от слънцето през лятото. Сръб-сръб.

ЧЕТИРИ

Ще изядете по-малко дюнери. Тук в София сте на квартал от баба си или майка си и тяхната мусака, и на няколко крачки от собствената си кухня. Можете да си позволите да се храните наистина добре. Не непременно полезно, но с удоволствие, различно от пълненето на корем с нещо мазно. Можете да си нарежете домат или да отръфате от ябълка. И, разбира се, можете да си вземете и дюнер от Фантазия, дори е препоръчително от време на време. Но там дюнерите не са Фантазия, а затапка на текили и бири, преходен период до другия дюнер и досадна реалност, от която отхапвате, докато си мечтаете да хапнете нещо хубаво.

ПЕТ

Не се налага да се заблуждавате, че ще влезете в спартански режим две седмици преди морето, който ще превърне красивото ви тюленско тяло в изсечена сексуална твърдост.
Това няма да стане. Починете си. Обещайте си последен бургер и за разнообразие, започнете да живеете по-добре, но не заради морето и заради слабите хора, които ще си говорят за шкембенцето ви, докато отпиват шибаните си коктейлчета, а заради себе си. Има живот и преди и след морето, честно, и е хубав.

ШЕСТ

ПЕТЪК. Чудесно място, в което хората обикновено са от приятните, музиката е по вкуса на диджеите, които за щастие имат вкус, а и на барманите им личи, че си обичат работата. Минавайте от там и вдигайте наздравици за добре прекараното свободно време и дори веднага да си представя историята за това, че морето е създадено от сълзите на хората, които не могат да отидат на море, веднага мога да си представя, че е пълно с щастливите сълзи на хората, които са избрали да не отидат на море през лятото. Моя си е, ще си я правя каквото си поискам.

P.S. Грешат тези, които смятат морето за носител на лятото. Джинтоникът е. Особено третият. Сръб-сръб.

Петър Додънов